А потом мне открылся мир Мастеров, гордых собой и своим делом. Мастерство, которое стоИт выше денег. Радость труда, любовь к ремеслу. Может быть, потому наше поколение и ищет от работы именно радости, что в детстве мы читали эти сказки? А те, кто идет нам на смену, этой радости понять не умеют?

Любовь к камню, «в коем радость земли собрана». Любовь к земле, к природе, которая делает простого человека Художником. «Я из окошечка на ту вон полянку гляжу. Она мне цвет и узор кажет. Под солнышком одно видишь, под дождиком другое. Весной так, летом иначе, осенью по-своему, а все красота. И конца краю той красоте не видится.»

Эх, не видится! Тысячу раз прав Бажов! В каждой травинке, в каждом листике – непередаваемая красота. Где оно все? Почему мы об этом забываем? Почему не пишем и не читаем об этой красоте?

А потом началось и волшебство. Маленькое, простенькое волшебство, рожденное народной фантазией. Не абсолютное добро, нет. Противоречивое волшебство, опасное для любого, как для самого честного и смелого, так и – тем более – для труса и злодея. Народная фантазия редко рождает абсолютно добрые образы, в них, как ни странно, отражается глубокое знание жизни, труднейшая философия восприятия бытия. Народ поднимает на пьедестал архетипы, которые психоаналитикам остается лишь постигать. И в сказках человек побеждает Волшебное, заставляет служить себе, помогать себе. Силой своего духа, самоуважением, мастерством, любовью, отчаяньем. И волшебство снимает перед ним шапку, встает на его защиту.

Я изучала жизнь на Уральских заводах времен крепостного права (по документам, не по сказкам). Когда мне было семь лет, я слишком верила в сказку, в счастливый конец – я не видела беды за светлыми историями о Волшебстве, которое обязательно придет на помощь. Теперь я не ребенок. И теперь я понимаю: за светлыми Уральскими сказами Бажова стоят трагедии, невымышленные трагедии народа, который, защищаясь, придумывал себе Надежду. И верил в нее всей силой своего воображения. Потому что без этой Надежды жизнь его не имела смысла.

В сказе «Таюткино зеркальце» безответный рабочий, вдовец, должен спуститься в гору, которая, скорей всего, обвалится, стоит только появиться там человеку. И он берет с собой ребенка, потому что если ему суждено погибнуть, то и дочь его проживет недолго. Он идет на смерть, держа девочку за руку, и надеется лишь на то, что Хозяйка пощадит дитя.

Только я знаю, что это сказка. Я знаю, скольких рабочих гора не пощадила. И я плачу от горя и от радости, и я хочу поверить в сказку, и не могу не верить в нее, потому что жить иначе – немыслимо…

Я смотрю на фотографии Рима, Лондона, Парижа. Да, любопытно. Но вот где мне по-настоящему хочется побывать – это в городке Сысерть. Многие ли из тех, кто видел Рим, бывали в этом месте, трогали камни Думной горки? Меня часто спрашивают, почему я не стремлюсь заграницу? А ответ прост: я и в своей стране не видела сотой доли того, что хочу увидеть и потрогать. Да мне не хватит всей жизни, чтобы побывать везде, где я хочу! Рим подождет. Я ничего не потеряю, если не увижу его. И я очень много приобрету, коснувшись камней Белозерска, Соловецких островов, искупавшись в Байкале, посмотрев на Камчатку поздней весной и полазив по скалам Урала. Рим пождет…

Автор данного поста не несет ответственности за приведенные высказывания. Сохранена оригинальная орфография.

…часто покупаю книги который прочел в електронном виде, если оно мне понравилось. Или начинаю покупать этого автора впечатном.

…за последние 10 лет ВСЕХ новых авторов я купил после того, как ознакомился с их книгами в сети.

…скачивается 5-7 книг в день, из них немедленно отправляется в помойку — 5-6. В бумаге покупаю 1-3 книги в месяц, после согласования на семейном совете. Или в виде, пардон, выражения глубочайшего решпекта автору. … Глубоко убежден, что в имеющихся читалках не хватает пункта меню «Убить аффтора ап стену»…. 🙁

…Чем ущербнее автор текста, тем настойчивее он добивается удаления своих творений из библиотек.

…Многие новинки я скачиваю из сети, если не нахожу то вычёркиваю их из списка «К прочтению». Некоторые книги я покупаю после прочтения эл.варианта, для подарка или для коллекции, особенно если издание интересное — с иллюстрациями или необычно оформленное.

…Как читатель я не готов принести священную клятву «Оплачивать каждое предложение исторгнутое великим и непостижимым творцом великого шедевра» меня мало интересует желание авторов нарубить капусты. …я имею право прочитать любую изданную книгу в любой удобной для меня форме, заплачу я за это или нет автора не касается.

…Запрет свободного распространения книг абсурд и полнейший идиотизм. Люди перестают читать книги вообще, даже бесплатно, а кто-то считает недополученные доходы — маразм!

…во многих городах и весях есть общественные «бумажные» библиотеки. И там читателям книги дают на «почитать» совершенно бесплатно. И одну и туже книгу могут прочесть десятки и сотни людей. Бесплатно. Выходит, что для соблюдения прав «копирастов» необходимо закрыть, в первую очередь эти очаги культуры.

…Бумажные книги покупаю только прочитав электронные. Сейчас столько разного всякого в литературе развелось, что это нелишняя предосторожность. Если автор понравится, то покупаю бумажные книги сразу, как заслуживающие доверия. Если нет, то покупаю жене мороженку.:):)

…Я читаю много.. а с 96-го года по 2004 читал особенно много.. Так вот. книг бумажных я с 1999 года не покупаю вообще. Ибо, с учётом того сколько я читаю, я просто не могу себе это позволить с финансовой точки зрения. Доступна книга в электронном виде или недоступна для меня это картины ничуть не меняет. Я не в состоянии оплачивать литературу.. не могу себе позволить.

…Если собрать все книги которые я перечитал с компутера… это 900-1000 где-то… и учесть что я студент и живу на 100-150 р в день… В общем, можно сделать вывод, что такое количество я бы никогда не прочел. А читать я люблю, особенно хорошие книги.

…Читаю много. В электронном виде 2…3 книги в неделю. Те, что понравились покупаю «в бумаге».

…Электронная библиотека — все же именно библиотека и клуб.

…Покупаю книги только авторов, которые я знаю, либо заранее прочитанных. Также, про 50-70% авторов без е-библ я бы не узнал. Т.к. в наших книжных я их просто не вижу.

…Каждая украденая пиратом книга — это ненапечатаная книга!
Скачай книгу — спаси дерево! Защитим леса от вырубания!
Пусть живут зеленые легкие планеты! Нет — противогазу!

…Меньше будут читать — больше будут пялится в дураскоп и глупеть. Так что тут не только алчность издательств замешана. но скрытым планом сквозит некая политцель в облегчении управления обществом.

…Я покупаю бумажные книги после прочтения в оцифрованном виде , но !… Если книга мне понравилась, и если издание качественное. А не как последнее время довольно часто встречается , на газетной бумаге, с кривыми полями, да и с грубыми грамматическими ошибками. Иногда возьмешь в руки такую «книгу» и даже хорошо знакомого автора не хочется покупать.

…Некоторые книги после прочтения покупаю, но таких не много. Не покупаю в бумаге в большей степени из-за качества литературы: мало книг, которые хочется перечитывать. Обязательно покупаю только вышедшее продолжение понравившейся мне серии книг, потому что терпения ждать, когда она появится в интернете, просто нет. … Есть авторы (та же Дина Рубина, например), книги которых я покупаю и буду покупать всегда независимо от их появления в интернете, хоть они и не дешевы.

…Читаю много, как только появился инет, книги в бумаге не покупаю вообще, не потому что «финансово не могу позволить», а банально выбираю самый практичный вариант.

…как стал читать в электронке покупать перестал.много слишком лажи стало издаваться. да и вообще с кпк удобнее читать(мне).а книги ранее купленные складывать некуда давно.жена ругается)))))))

…Покупать стоит только то, что будет перечитываться. Иначе это только музейный экспонат в лучшем случае, в худшем — макулатура.

…Последние три года читаю только в сети, до этого читала в публичных библиотеках и то что брала у друзей. С появлением инета для меня изменилось лишь время добывания книги.

… e-books — идеальный фильтр для отсева *****. Категорий — 3: 1 — удалить полностью (30%), 2 — сохранить в электронном виде (условно — 68%) и 3 — купить в бумаге (2%). Покупка неизвестных авторов без предварительного электронного просмотра теперь исключена полностью.

…Сейчас не покупаю книг вообще, кроме учебников детям в школу … Книги найти можно в электронном виде, а если нельзя, то не судьба автору что я его прочту :).

…Не покупал худ. литературу с тех пор, как купил комп. При моей скорости заглатывания книг — покупка дело не реальное. К тому же уже места нет их складывать.

…Вы знаете, я просто не могу позволить себе выкидывать по полторы-две-три сотни рублей за книгу, которую после 10ка страниц просто с отвращением выкидываешь. С другой стороны, я всегда могу своим проезжающим друзьям, хотящих купить книгу в поезд, могу посоветовать что вот это, хоть и дорогая книга — но читабельная, а вот это, хоть и дешево — ВЦ полное.

…Купил себе Sony Book Reader а после даже в голову не приходило купить бумажную версию, но за электронную тоже не платил, хотя если книга очен уж нужна будет а бесплатно не возможно будет достать то куплю в электронном виде а не в бумажном

…Иногда хочется поделиться радостью от прочитанной книги. Обычно покупаю и дарю друзьям бумажные книги которые сам с удовольствием читал (да, да! среди моих друзей все еще есть такие, которые считают что книга- лучший подарок). Себе худлит перестал покупать вообще,

…те книги которые я покупаю и буду покупать — на е-библе обычно не выладывают, а те которые читаю в электронном варианте — не куплю

… Читать всё-таки предпочитаю на бумаге. Удобнее и приятнее, вот такой я консерватор. НО: я никогда не покупаю книгу, если
— не смог найти электронный вариант, хотя бы и фрагмент, и убедиться: да, интересно, захочется прочесть более одного раза, а значит — куплю на бумаге
ИЛИ
— не получил рекомендации от человека, мнению которого доверяю

…год как читаю электронные книги.не купил не одной бумажной.собрал более 7 тысяч книг .куда бы я их дел будь они обычными

…С новинками знакомлюсь исключительно через интернет. Пока не попалось такой книги, которую захотелось бы иметь «на бумаге».

…хороших книг так мало, что их и не грех покупать. Покупаю, особенно коллекционные и редкие книги, хорошую фантастику, техническую, эстетическую.

…В принципе, то, что нравится в электронке — покупаю и в бумаге. Однако, это зависит не только от автора, но и от качества издания.

…Великолепные книги покупаю на бумаге чтобы поддержать автора. Обязательно постараюсь найти книгу в электронном виде и вообще мне читать в нем удобнее. У меня была масса случаев когда покупал книгу в бумажном виде не поискав в электронном… и долго плевался.

… До наладонника брала книги в библиотеке. Дарила и дарю только то, что понравилось самой.

…покупаю только те книги, что понравились в электронном виде.

…В последнее время, а это уже порядка 12-ми лет, читаю исключительно с компьютера.

…Критерием отбора в бумажный вариант является следующее:

— Книгу можно и нужно периодически перечитывать в свое удовольствие

— Автор не «косит бабло на теме» насилуя заезженный сюжет, а динамично и интересно его развивает.

— Книга напечатана читабельным шрифтом с нормальными интервалами

— Книга напечатана на нормальной бумаге и имеет стойкий к долговременному хранению переплет. Её должно быть ПРИЯТНО взять в руки.

Осторожные выводы:
1. Читатели электронных книг – в большинстве своем отдельный сегмент рынка, который не пересекается с сегментом потребителей книг «бумажных».
2. Возможность бесплатно скачать электронную книгу либо не влияет на продажи «бумажных книг», либо способствует этим продажам.
3. Для этого сегмента рынка характерна покупка книг, изданных в хорошем качестве.
4. Этот сегмент рынка растет (этот вывод сделан не из собранных выше высказываний).

Основой большинства трансовых состояний является выделение эндорфина, который называют «гормоном радости». Гормоном эндорфин не является, это медиатор нервной системы. По химическому составу близок к морфину и кодеину. Основная его задача – регулирование болевых ощущений. При отсутствии эндорфина в крови человек будет чувствовать боль от любого прикосновения. Пристрастия к алкоголю и особенно к наркотикам снижают способность организма выделять эндорфин, а иногда и полностью убивают (отсюда чудовищные «ломки» наркоманов). Механизм прост: наркотик начинает выполнять функцию эндорфина по обезболиванию, и организм не видит необходимости в выделении собственного наркотика.

Дозы эндорфина, которые выделяет организм, несравнимы с дозами, необходимыми наркоману. И у разных людей способность к выработке эндорфина разная.

Он вырабатывается, в первую очередь, как реакция на боль (средневековые монахи добивались ощущения единения с богом путем самобичевания, например). Кроме того, выделению эндорфина способствует физическая нагрузка (большинство спортсменов и физкультурников являются эндорфино-зависимыми людьми). Ритмы, определенные частоты вызывают выброс эндорфина (на этом основаны шаманские камлания, а так же «массовые помешательства» людей на рок-концертах). Эндорфин выделяется и во время секса, дополняя гамму ощущений удовольствия.

Творчество – это тоже выброс эндорфина в кровь. Это то, что принято называть вдохновением. Я же называю это «писательским трансом», сродни трансу медиума или шамана. Он не столь глубок, конечно, но имеет с ними единую природу.

Когда я писала книгу «Вечный колокол», мне очень хотелось ощутить на себе хотя бы подобие шаманского транса, чтобы описать его как можно более достоверно. Я обратилась к знакомому психиатру – специалисту в этой области – с просьбой ввести меня в гипнотический транс. На что она (это была женщина) сказала, что для подобия шаманского транса нужен не гипноз, а т.н. «управляемая медитация».

Сам по себе опыт был очень интересен. Я была уверена, что пребываю в состоянии обострения своей фантазии, блуждаю в дебрях своего подсознания. При этом я находилась в здравом уме и твердой памяти, ощущала, осознавала и слышала все, что происходит вокруг меня в реальном мире (в отличие от транса гипнотического). А главное – это было как две капли воды похоже на мой «писательский транс»! И по ощущениям, и по «качеству» возникающих перед глазами картин, и по ориентированию в том мире, в котором я оказалась.
Я была бесконечно благодарна психиатру за этот бесценный опыт, расшаркалась, мы выпили шампанского за благополучное завершение нашего эксперимента, и только потом началось самое интересное: выяснилось, что мой проводник в мир моих фантазий видела то же самое, что и я сама. В тех же самых подробностях! В мельчайших подробностях!

Господа, я не верю в телепатию. Я убежденная материалистка. Я могу поговорить на кухне о призраках и написать о навьях, я даже могу допустить существование непознанного. Но байки Карла Юнга о коллективном бессознательном я считала не более чем байками. Однако в транс меня вводили именно по юнговской методике. И психиатр, давно привыкшая быть проводником по этому «коллективному бессознательному», так и не поняла, что меня так взволновало.

А взволновала меня объективность моих фантазий, в то время как я всегда считала их вещью субъективной, не существующей вне меня.

Сколько писателей и поэтов утверждает, что получают свои идеи извне, из космоса? Скольким «кто-то диктует»? Один «Пророк» Пушкина – замечательное тому подтверждение («Исполнись волею моей»).

Если существует нечто объективное в этом мире, именуемое «мировым информационным полем», или «космической мудростью», или «коллективным бессознательным», «или божественным», то писатель – это проводник, который несет миру послание оттуда. В меру своего таланта, в меру преломления этого послания своим мировоззрением.

Процитирую Кинга (уж больно точно его взгляд на творчества ложится на мой):

«…Рассказы и романы — это не сувенирные футболки или деревянные футболисты. Это реликты, остатки неоткрытого ранее существовавшего мира. Дело писателя -с помощью инструментов из своего ящика достать их из земли, повредив как можно меньше. Иногда окаменелость маленькая, просто ракушка. Иногда огромная, тираннозавр-рекс со всеми своими гигантскими ребрами и оскаленными зубами. В любом случае — короткий рассказ или тысячестраничный роман — техника раскопок по сути одна и та же. Как бы вы ни владели этим искусством, как бы огромен ни был ваш опыт, извлечь окаменелость целиком невозможно без каких-то сколов и потерь.»

А вот что пишет Николай Басов: «Вообще-то писательство, тем более ради денег, крутое и профессиональное, – такая штука, когда о том, что пишется, думает как бы не один головной мозг, а всё, что находится в подкорке и даже в спинном мозге, самом древнем нашем образовании, сложившемся около четырехсот миллионов лет назад. То есть мне кажется, что пишешь всем телом, всеми нервами и даже в немалой степени тем, что лежит за пределами тела и памяти, – может быть, памятью и опытом других людей».

Пропуск в этот мир бессознательного – наркотик эндорфин. Так же как для шамана и медиума, для религиозных мистиков, для индийских брахманов: всех, кто бродит в иных мирах. Впрочем, эндорфин — не единственный наркотик, который может сослужить аналогичную службу.  

Но даже если речь идет о работе подсознания, безо всякой мистики, эта работа требует огромной энергии. Очень много об этом написано в книге Николая Басова «Творческое саморазвитие, или Как написать роман».
Когда я закончила писать обязательную сцену в романе «За Калинов мост» (которую, кстати, теперь считаю не очень удачной и сильно затянутой), я плакала от усталости. Как от усталости плачет ребенок, которого вовремя не уложили спать. Я не могла встать и дойти до кухни. Было 12 часов дня, светило майское солнце, а я сидела перед экраном и лила слезы, потому что у меня не было сил. Ни на что.

Роман «Черный цветок» я написала за 1,5 месяца (я писала по 16 часов в сутки). У меня никогда в жизни не было такого долгого и мучительного похмелья, которое наступило после этого. С тех пор, побегав по наркологам и друзьям-психиатрам, изучив кое-что, я ограничила себя по времени: писать не более 4 часов в день. Потому что иначе – загнешься. Басов лишь подтвердил мою догадку:

«А вот настоящее вдохновение – действительно прорыв. Причём качественный, неоспоримый. Например, в такие слои сюжета или в глубины изучаемого предмета, знания о которых за собой даже не подозревал. Словно это и не ты делал, словно твоей рукой водила чужая воля, несравненно более просвещённая, мудрая и свободная.

Впечатление после такого порыва – ужасающее. Истощение после безумной ночи любви – цветочки по сравнению с тем, что наступает после приступа подлинного вдохновения. Похмелье после долговременного запоя – вполне конкретно и не вызывает такой потребности в многодневном восстановлении, как подобное… вдохновение. Пожалуй, следующее сравнение нужно делать с наркотической ломкой, но тут я не спец – не имел, потому что не потребляю».

Он совершенно прав. Ломка, обычная наркотическая ломка, потому что организм, выбросив в кровь лошадиную дозу эндорфина, на некоторое время теряет эту способность. И в то же время привыкает к повышенному его уровню: он требует повышения дозы. Доза, привычная для нормального человека, уже кажется бледной, блеклой: хочется полета, хочется яркости красок, хочется обратно в этот мир, созданный собственным воображением.

И есть существенная разница между настоящим наркоманом и «эндорфиновым наркоманом»: эндорфин не поступает в организм извне, возможности организма по его выбросу не безграничны, их можно только стимулировать. А повышение дозы требуется! Как всякому наркоману! А сил нет.

Многие писатели (и особенно поэты) на определенном этапе творческого пути искали допинг своему вдохновению. Алкоголь и наркотики, чаще всего.

Творчество Стивена Кинга можно четко разделить на 3 этапа. Первый этап – книги, созданные на собственном эндорфине, «Кладбище домашних животных», «Керри». Второй этап – этап алкоголизма, «Томминоккеры». Третий этап – ни собственного эндорфина, ни допинга извне (алкоголизм практически полностью разрушает способность вырабатывать эндорфин в необходимых дозах). Результат: книги добротны, профессиональны, но они «не цепляют», в них нет изюминки, в них не хватает «души». Привожу его в пример, потому что имею достоверную информацию, что называется, из первых рук.

Писательское ремесло, вдохновение – скользкая дорожка, лезвие бритвы, по которому надо идти осторожно, всегда балансируя на грани. Управлять своим вдохновением, своей энергией, держать под контролем свой разум (хотя, некоторая сумасшедшинка писателю не всегда вредит), держать себя в руках и в рамках.

И все же…

Работа над стилем, реклама себя в интернете, отправка книг в издательства – все это только для одной цели: оправдать свою потребность писать. Оправдать свою потребность жить в иллюзии, в мире собственных фантазий, залезать в шкуру других людей. Быть кем угодно, только не самим собой. Нырять с головой в «писательский транс» и больше никогда оттуда не выныривать, бродить по миру коллективного бессознательного (если это действительно оно). Да здравствует безумие!

Я не буду делать выводов. То, о чем я написала – многогранная, мистическая штука. У каждого свой опыт и свой взгляд. Я не осветила и сотой доли того, что думаю, чувствую и знаю.

Я стала присматриваться к коммерческому кино с этой точки зрения и сделала неутешительный для себя вывод: в попытке создать «идеальный сценарий», использовать наработанные Голливудом клише и беспроигрышные с коммерческой точки зрения приемы, создатели фильмов выдают на-гора бездушные шаблоны. Я имею в виду шаблоны эмоциональные. Героям этих шаблонов не хочется сопереживать, потому что вызываемые ими чувства стандартны, истерты, занюханы. Я чувствую себя собакой Павлова, стимул – реакция, стимул — реакция!

Людям от искусства, а тем более коммерсантам от искусства, давно известно, какой стимул нужен для вызова запланированной реакции.

Я не ханжа. Я не люблю интеллектуальную прозу и авторское кино. Я люблю «Белое солнце пустыни» и люблю его за то, что на сороковом его просмотре подпрыгиваю на стуле и кричу: «Верещагин! Уходи с баркаса!» И в сороковой раз верю в чудо, как дитя. Как, чем, каким беспроигрышным приемом авторам фильма удается вызывать этот мощнейший саспенс?
И я скажу: это – сила Искусства. И шаблоны для этой силы – рычаги, не более. Если к рычагу не приложена сила, такого саспенса, как надо, не будет. Будет шаблон саспенса, его жалкое подобие. Вместо удара ногой – дернувшаяся под воздействием молоточка коленка, рефлекс.
Мир искусства, коммерческого искусства, замер в мертвой точке: наработано достаточно, чтобы вышибать деньги из толпы, поэтому все прочие приемы и методы с коммерческой точки зрения рискованны. А значит – должны быть исключены. Пусть «большие художники» резвятся на другой ниве, только не в коммерции.

И толпа платит. Пока платит. Потому что потреблять что-то надо, а больше потреблять нечего. Когда мне говорят, что предложение коммерческого кино и коммерческой литературы продиктовано спросом, я искренне возмущаюсь. Кому, как не коммерсантам, знать, как формируется спрос? Этот спрос создан искусственно, навязан толпе, если хотите. Способов множество.

Мне кажется, далеко не все движения человеческой души можно «оцифровать». Связь между создателем фильма (книги) и его зрителем (читателем) определяется слишком тонкими материями, зачастую имеет некоторый мистический налет, отголосок, неясные ассоциации, подсознательные влечения и отторжения. Голая схема не будет работать, к ней надо приложить то, что называется талантом.

Не забуду предложения одного из продюсеров к фильму «Властелин колец» о том, что вместо Сэма в фильм надо ввести веселую хоббитскую девчонку, зрителю это понравится больше. Есть мнение, что 90% «идеальных сценариев» идет именно по этому пути, выхолащивая из фильмов (да и из книг) искусство и заменяя его коммерчески привлекательными клише.

А теперь – к литературе.

Выдержка из статьи Ларисы Тепляковой по опыту общения с издателями:

«Что же требуют в издательствах от начинающего автора? Опираясь на субъективный опыт, попробую обозначить некоторые тенденции:

1. Добавить больше эротических сцен – почти всегда и везде.

2. Внести перчику – например, сцену группового секса или лесбийской любви. Иногда в лирическую мелодраму, где ни характер героев, ни сюжет не предполагают таких эскапад.

3. Увеличить число персонажей или сократить число персонажей. Приумножить обычно просят количество любовников и случайных знакомых, с которыми у героини произошёл спонтанный секс.

4. Изменить время действия. Вот это требование едва ли не самое сложное. В любом романе события развиваются в какой-то определённой эпохе. Фоном идут политические события, упоминаются бытовые мелочи. А мне уже не раз говорили: «Роман неплохой, но давайте перенесём действие в наше время». Каково? Попробуйте сделать это с любым известным произведением. Что-то обязательно утратится. Но я переносила…

5. Заменить название произведения на более игривое, даже если оно не очень-то согласуется с текстом.

Заигрывают ныне издатели с потенциальным читателем. Приманивают его пикантным заголовком, фривольным оформлением — возбуждают безусловные рефлексы. Откровенная обнажёнка на обложках изданий теперь не редкость. Лично меня такие картинки настораживают. Как-то не приходится ожидать качественной прозы от книги, оформленной а-ля порножурнал. Но маркетологи и специалисты по PR-технологиям другого мнения.»

Маркетологи и специалисты по PR решают, какой должна быть книга! Да могло ли нам такое присниться во сне? Цензура – понятное дело, во все времена она имела место быть, мешала «художникам» творить. Но господа, цензура маркетологов – это страшная вещь!

Да, издатели являются коммерсантами. Но коммерсантами в очень специфической области, в области человеческих душ, человеческих эмоций. Они формируют массовый читательский вкус! И чем они при этом пользуются? Голыми девками на обложках книг? Какого они низкого мнения о своих читателях. Вместо того, чтобы поднимать толпу до собственного уровня, они идут на поводу самых низких инстинктов этой толпы.

Вы думаете, у издателей нет других способов «втюхать» миллиону читателей хорошую книгу? Есть. Только эти способы надо придумывать, над ними надо работать, и работать гораздо тщательней, чем попросту слепить яркую обложку и зазывной заголовок. Они просто идут по пути наименьшего сопротивления, снижая издержки и повышая прибыли. Как и положено коммерсантам.

Толпой, конечно, можно управлять при помощи больших денег, и очень эффективно управлять, но иногда следует пересматривать методы управления. Кого-то еще не заколебали девки на обложках книг, иронические детективы и сказки про эльфов и ручных драконов? Заколеблют. Господа издатели могут в этом не сомневаться. Статистика продаж имеет интересное свойство – ее можно экстраполировать на очень короткий период в будущем. И этот период короче среднего срока издания книги. Гораздо сложней предсказывать долгосрочные тенденции рынка.

А, по моему мнению, они таковы: толпа больше не хочет подчиняться испытанным способам воздействия на ее чувства. Толпа не хочет быть собакой Павлова.

Приведу отрывок из статьи американского журналиста. Предыстория основана на фактах, когда отвергнутые издательствами США книги становились бестселлерами.

«И на все это есть реальный спрос. Теоретически, издатели — это сторожа: они фильтруют литературу таким образом, что только лучшая литература попадает на печатный станок. Но Дженова и Барри и Суарес первоначально были отбракованы, что говорит о том, что в культуре существуют целые сектора, которые традиционная книжная индустрия обработать не в состоянии. Мы можем увидеть в буме издания за свой счет не только технологическую революцию, но также и культурную – аудитория поднимается, чтобы заявить о своих правах на то: она тоже хочет заниматься формированием вкусов — она тоже умеет это».

Информация из той же статьи: при том, что доходы издательств падают (что связывают с экономическим кризисом и ростом электронных изданий), люди в США читают больше и больше (кстати, первые показатели роста за последние 26 лет).

Цитата оттуда же: «Есть, однако, и другое мнение: книгоиздательский бизнес не умирает. Он эволюционирует, и так радикально, что мы с трудом сможем узнать его, когда конец этих процессов будет достигнут. Литература объясняет мир, но также и формируется этим самым миром, и мы сейчас проходим через одну из величайших экономических и технологических трансформаций с – ну да, с начала 18 века». 

Все говорят об эволюции. Но в России эволюция почему-то движется в направлении «как, ничего не вкладывая, содрать с читателя побольше денег?» Для коммерсанта позиция понятная, особенно если он собирается, в случае чего, перекинуть капитал в мясомолочное животноводство.

Еще два года назад ярлык «сетевой автор» было несмываемым клеймом на репутации писателя. А сегодня? На читательских форумах обсуждение сетевых авторов ведется на полном серьезе, но сколько изданных книг встречают (верней провожают) свистом и улюлюканьем? Причем единогласно! Я никого не хочу обидеть, но зачастую это откровенно плохие книги, и их низкое качество бросается в глаза с первой страницы. Так и хочется спросить, как редактор издательства пропустил вот это вот в печать? Ему что, дали взятку? Или решение принимал маркетолог, только вчера пришедший в литературу с оптовых продаж элитных спиртных напитков? При этом у меня нет сомнений в том, что плохие книги продаются. Но продаются они не потому, что на них есть спрос и он превышает спрос на хорошие книги, а потому что продать можно все, что угодно, даже гнилые помидоры. От этого потребность в помидорах свежих никуда не денется.

Меня все время пытаются убедить в том, что издатели – это профессионалы. Не верю! Смотрю на книжный бизнес и не верю! Почему тогда 50% книг идет под нож, а 40% продается по сниженной цене? Заметьте, я как читатель, покупая хорошую книгу, в результате оплачиваю 1-9 плохих, которые никто не захотел покупать. И издательство ценой на хорошую книгу покрыло издержки на издание плохих книг. За мой счет, между прочим. Откуда у читателя возьмется доверие к издательствам, если они не выполняют первейших своих задач: чтобы книга нашла своего читателя? Почему под обложками книг с голыми девками (ни одну из которых я не куплю) прячется качественная проза, а широко разрекламированная критиками пустышка оказывается на самом видном месте в книжном магазине? Где читателю взять объективную информацию о книге, если все отзывы куплены за деньги? Если аннотация не соответствует содержанию? Если обложка не отражает целевой читательской аудитории? И почему так происходит?

Отвечаю: потому что издателю не важно, что будет завтра. Потому что его цель – продать книгу любой ценой, а там – трава не расти. Ну и втюхал он любительнице легких сентиментальных романов социальную прозу, ну отплевалась эта любительница, и что? Деньги-то уже заплачены! Это не бизнес, это базар, где «не обманешь – не продашь».

Ну и выводы из этих многабукоф:

1. Коммерсантам от искусства надо лучше думать о своей аудитории и прислушиваться к ней повнимательней.

2. Деньги сегодня могут не дать денег завтра.

3. Назревает серьезный кризис в индустрии кино и литературы, пора почувствовать разницу между массовой культурой и «кассовой» культурой.

В своих «Шести прогулках в литературных лесах» Умберто Эко довольно глубоко и философски исследует эту проблему.

«Основополагающее правило обращения с литературным текстом заключается в следующем: читатель должен соблюдать негласное соглашение, которое Колридж определил как «воздержание от недоверия». Читатель обязан иметь в виду, что ему рассказывают вымышленную историю, но не должен делать из этого вывод, что писатель лжет. По словам Джона Серля, автор только делает вид, что говорит правду. Мы соблюдаем художественное соглашение и делаем вид, что события, о которых нам повествуют, действительно имели место». 

Итак, к чему же приводит недоверие к автору книги, нежелание принять написанное за правду? Чаще всего к тому, что книга просто не будет прочитана. Нет, до конца читатель дойдет, поплевывая по ходу и занося в блокнотик очередные «ляпы» автора, но то ли он прочтет, что ему хотели показать?

Недавно мне довелось прочитать «рецензию» на фильм Звягинцева «Возвращение», где автор рецензии на полном серьезе приписал режиссеру мировоззрение его героев и обвинил режиссера в том, что его герой неправ. Учитывая, что фильм как раз и предлагает рассмотреть, в чем был неправ герой, рецензия выглядела смешно. Человек, смотревший фильм, не ставил своей целью понять, ЧТО он увидел, он ставил своей целью рассмотреть, КАК режиссер рассказывает историю.

Очень многие читатели сейчас больше времени уделяют тому, КАК рассказана история, а не ЧТО за история им рассказана. А ведь от читателя требуется проделать гораздо большую работу, чем от зрителя фильма, например.

Опять же, цитата из Эко: «Это золотое правило, которым пользуются криптографы и дешифровальщики, а именно, что смысл любого тайного сообщения можно расшифровать, если только у вас есть уверенность, что это действительно сообщение».

Читатель, который не доверяет автору, априори исходит из утверждения, что сообщения нет! Так как же он может его расшифровать? Он может его и не заметить, даже если сообщение лежит на поверхности (в силу особенностей психологии игнорировать то, что хочется проигнорировать). Пример с рецензией на фильм «Возвращение» очень показателен в этом плане. По аналогии, читатель не задается вопросом, почему автор написал так, а не иначе, он заранее уверен: все, что ему не понравилось в книге – это прокол автора, а не его задумка (от поступков главного героя до выбранного стиля изложения).
Наверное тут и стоит перейти к понятиям, которые Эко вводит в своих «Шести прогулках»: образцовый читатель и эмпирический читатель.

Определение эмпирического читателя Эко дает одним абзацем:

«Эмпирический читатель — это вы, я, любой человек, читающий текст. Эмпирические читатели прочитывают текст по-разному, и не существует закона, диктующего им, как именно читать, поэтому они зачастую используют текст как вместилище своих собственных эмоций, зародившихся вне текста или случайно текстом навеянных.»

К определению понятия «образцовый читатель» Эко возвращается в своих лекциях множество раз, поэтому возьму на себя смелость дать немного более развернутую цитату:
«Если вам доводилось в сильном расстройстве смотреть кинокомедию, вы знаете, что наслаждаться ею в такой момент очень трудно. Более того, случись вам через много лет снова посмотреть тот же фильм, вы, возможно, опять не сможете смеяться, потому что каждый эпизод будет напоминанием о грусти, которую вы испытывали при первом просмотре. То есть, будучи эмпирическим зрителем, вы будете «прочитывать» фильм неправильно. Однако «неправильно» относительно чего? Относительно того типа зрителей, на который ориентировался режиссер, — зрителей, готовых улыбаться и следить за развитием сюжета, который лично их никак не затрагивает. Таких зрителей (или читателей книги) я и называю образцовыми — своего рода идеальный тип, в котором автор видит будущего соратника и которого даже пытается создать. Если текст открывается словами «Давным-давно жили-были…», он тем самым дает сигнал, который позволяет мгновенно выбрать образцового читателя — ребенка или как минимум человека, готового поверить в вещи, не укладывающиеся в стандартные рамки здравого смысла».

Несомненно, отдельным вопросом для автора является умение «создать» того самого образцового читателя, но эту тему здесь я рассматривать не буду.

Мне интересно связать эти определения с читательскими отзывами.

Представьте себе человека, посмотревшего кинокомедию в сильном расстройстве, и вздумавшего написать на нее отзыв. Что мы увидим в этом отзыве? Как минимум «Это не смешно». Убийственный отзыв для кинокомедии, задача которой именно рассмешить. Да, он субъективен, и как отзыв имеет право на существование. И тут вопрос только в том, сколько людей назовут ее смешной, а сколько – не смешной.

Но если автор отзыва вздумает сделать из него рецензию, он будет вынужден искать аргументы, почему ему не смешно. Так вот, эти аргументы будут выглядеть жалкими для тех, кто смотрел и смеялся, но, возможно, очень вескими для тех, кто только собирается эту комедию посмотреть.

Рецензия, повторюсь, не просто отзыв, она претендует на какую-то объективность. И вот тут, с моей точки зрения, уровень ее объективности зависит от того, насколько пишущий рецензию близок к образцовому читателю, насколько он может отделить в себе читателя эмпирического и читателя образцового.

Представьте себе отзыв на «Колобка» от человека, желающего увидеть в нем трагедию Шекспира. Получится смешно, не правда ли? И речь не только об интеллектуальном уровне произведения и читателя. Представьте себе отзыв человека на произведение Кафки, который желал увидеть в нем «Войну и мир». Или на произведение Улицкой от читателя женских детективов. Как только за критику берется необразцовый читатель, получается полная ерунда. И чем дальше читатель отстоит от образцового, тем менее его рецензия объективна.

Речь идет не о целевой аудитории книги, не о вкусах и предпочтениях читателя, не о жанровой принадлежности книги, а о том, насколько читатель готов стать «образцовым» для этой, конкретной книги! Я с восторгом могу зачитываться сказками Бажова, но это не значит, что мне противно «Преступление и наказание». Это значит, что в тот миг, когда я открываю книгу Бажова – я совсем другой человек, совсем другой читатель с другими критериями отношения к выдумке, к стилю, к глубине прорисовки героев и т.д.

Если к автору доверия нет, ему еще надо попыхтеть, чтобы разбудить во мне образцового читателя. Но! Есть ряд авторов, которые не ставят перед собой такую цель, и, наверное, правильно делают. Есть варианты, когда издательство попросту «подставило» автора (представьте себе книгу Белянина, изданную в академичном темно-коричневом переплете под кожу с золотистой закладкой внутри или книгу Улицкой в глянцевой обложке с полуобнаженной красоткой на самом видном месте).

А есть ряд авторов, которые приложили все усилия для того, чтобы разбудить образцового читателя (и сделали это мастерски), но не были услышаны читателем. Из-за недоверия. Из-за того, что читатель не захотел услышать.

И появляются претензии к авторам в духе: «Всем известно, что волки не могут говорить, какого черта автор вешает нам на уши лапшу? И что за идиотское имя для девочки: Красная Шапочка? Вывод: читать только придуркам с разжижением мозгов!»

Рассмотрим пресловутую Донцову, на которую льет помои каждый, кому не лень. Попробуйте посмотреть на ее книги с точки зрения образцового читателя, а не литературного критика, и вы увидите, что для своего образцового читателя она сделала ровно то, что должна была сделать: развлечь, рассмешить, местами выбить слезу и проч.

Я не призываю читать Донцову. Я призываю критиковать ее с позиции образцового читателя. Если от ее книги «блондинке» не смешно, то это недостаток книги, а если не смешно профессору-литературоведу, то на него Донцова и не рассчитывала. Если ее детективный сюжет полон противоречий и нестыковок – это недостаток книги, а если в нем нет второго дна, то никто второго дна от детектива и не требует. Смешно критиковать лопату за то, что ею трудно забивать гвозди, а молоток за то, что им неудобно копать землю. (При этом в данном случае я не рассматриваю влияния ее книг на общество – это не имеет к литературной критике ни малейшего отношения).

Границы разумного доверия к автору субъективны и размыты, и, конечно, эту тему можно разворачивать очень широко (и Эко в своих «Прогулках» как раз и старается это сделать). Отличный пример: почему читатели «Трех мушкетеров» до сих пор молча хавают улицу Сервандони, и никогда не простили бы Дюма улицу Бонапарта?

Но я бы взглянула на это и под другим углом – готовность принять определенные условности, которые автор накладывает на сюжет. В кино есть понятие «МакГаффин» (если не ошибаюсь, термин введен Хичкоком).

Хичкок говорил: «Бессмысленно пробовать постичь природу МакГаффина логическим путем, она неподвластна логике. Значение имеет лишь одно: чтобы планы, документы или тайны в фильме казались для персонажей необыкновенно важными. А для меня, рассказчика, они никакого интереса не представляют. … когда я впервые начинаю работать с тем или иным сценаристом, он становится прямо-таки одержимым МакГаффином. И хотя я не устаю повторять, что все это абсолютно неважно, он прилежно выдвигает проект за проектом с тем, чтобы все досконально разобъяснить».

Имеет ли какое-нибудь значение для истории про Гамлета, каким путем умертвили его отца? Ровно никакого! И никому не приходит в голову обвинить Шекспира в недостоверности. Почему? Да потому что «Гамлет» не станет ни лучше и ни хуже от того, знали в средневековой Европе такие способы умерщвления людей или не знали.

Если автор посчитал какую-то деталь для книги неважной, может быть, он был прав? Ведь именно автор решает, о чем он пишет книгу. Он решает, какой выбрать стиль, на чем остановиться, а что пропустить, и где обойтись условностью, не имеющей отношения к сюжету. А «рецензенты» переносят свои представления «эмпирического читателя» на то, как по ИХ мнению должна выглядеть ЭТА книга.

Я не призываю отказаться от критического мышления или воздержаться от написания отрицательных отзывов. Ни в коем случае! Но мне кажется, что доверие к автору – что-то сродни презумпции невиновности. И это не в защиту несчастных авторов, которых никто не понимает. Это – в защиту читателей, которым будет гораздо интересней читать, разыскивая в книге авторские сообщения, а не авторские проколы.

ЗЫ. Все это, разумеется, не касается различий в литературных вкусах и интеллектуальном уровне читателей.